XII

II • A PROPOSITO DELLA NEVE FRADICIA
Quando dalle tenebre dell’errore
Con parole d’ardente persuasione
Io trassi la tua anima caduta
E piena di profonda sofferenza,
Torcendoti le mani, tu esecrasti
Il vizio che ti aveva raggirata;
E quando, castigando col ricordo
La coscienza di labile memoria,
Tu raccontavi a me tutta la storia
Di quanto era accaduto nel passato,
E poi, nascosto il viso fra le mani,
Sopraffatta da orrore e da vergogna,
Indignata, sconvolta, tu piangesti...
Eccetera, eccetera.

Da una poesia di N.A. Nekrasov

A quel tempo avevo solo ventiquattro anni. La mia vita era già allora tetra, disordinata e solitaria fino alla selvatichezza. Non frequentavo nessuno ed evitavo perfino di parlare, e mi rintanavo sempre più nel mio cantuccio. Al lavoro, nella cancelleria, cercavo perfino di non badare a nessuno, e non solo mi accorgevo benissimo che i miei colleghi mi consideravano un originale, ma avevo sempre l’impressione che mi guardassero con un certo disgusto. Mi accadeva di pensare: perché a nessuno, tranne che a me, sembra d’esser guardato con disgusto? Uno dei nostri impiegati di cancelleria aveva un viso ripugnante e butteratissimo, addirittura quasi banditesco. Io credo che, con una faccia così indecente, non avrei avuto neanche il coraggio di alzare gli occhi su qualcuno. Un altro aveva un’uniforme così consunta che vicino a lui si sentiva già cattivo odore. Eppure nessuno di quei signori si sentiva imbarazzato - né per l’abito, né per la faccia, e tantomeno per qualche considerazione morale. Né l’uno né l’altro s’immaginavano d’esser guardati con disgusto; e se anche l’avessero immaginato, se ne sarebbero infischiati, purché non fossero stati i superiori a giudicare. Ora mi è perfettamente chiaro che anch’io, essendo illimitatamente vanitoso, e quindi anche esigente verso me stesso, mi guardavo spessissimo con un furibondo malcontento che giungeva fino al disgusto, e perciò, mentalmente, attribuivo a chiunque quel mio sguardo. Io, per esempio, odiavo la mia faccia, la trovavo ripugnante, e sospettavo perfino che avesse un’espressione vile, e perciò ogni volta, presentandomi al lavoro, cercavo tormentosamente di assumere un’aria il più possibile indipendente, perché non mi sospettassero di viltà, e di esprimere col viso quanta più nobiltà potevo. “Che il viso sia pure brutto”, pensavo, “ma in compenso che sia nobile, espressivo e, soprattutto, estremamente intelligente”. Ma sapevo anche, con una certezza che mi martirizzava, che la mia faccia non avrebbe mai potuto esprimere tutte quelle perfezioni. Ma la cosa più terribile è che la trovavo positivamente insulsa. Mentre mi sarei del tutto accontentato dell’intelligenza. Al punto che avrei addirittura acconsentito all’espressione vile, purché nel contempo avessero trovato il mio viso terribilmente intelligente.
S’intende che odiavo tutti gli impiegati della nostra cancelleria, dal primo all’ultimo, e li disprezzavo tutti, ma nello stesso tempo in qualche modo li temevo. Capitava che a un tratto li giudicassi perfino superiori a me. La cosa mi succedeva di colpo, allora: ora li odiavo, ora li giudicavo superiori a me. Un uomo evoluto e perbene non può essere vanitoso senza essere illimitatamente esigente verso se stesso e senza disprezzarsi in certi momenti fino all’odio. Ma, sia che li disprezzassi, sia che li giudicassi superiori a me, dinanzi a quasi tutti quelli che incontravo abbassavo gli occhi. Facevo perfino degli esperimenti: avrei sostenuto almeno lo sguardo del tale su di me? E sempre lo abbassavo per primo. Ciò mi tormentava fino a mandarmi in bestia. Inoltre avevo un morboso timore di essere ridicolo e perciò ero servilmente conformista in tutto ciò che riguardava l’esteriorità; con amore seguivo il binario comune e con tutta l’anima aborrivo qualsiasi eccentricità. Ma come potevo resistere? Ero morbosamente evoluto, come appunto dev’essere evoluto l’uomo del nostro tempo. Mentre tutti loro erano ottusi e simili l’uno all’altro come pecore in un gregge. Forse a me solo, in tutta la cancelleria, sembrava costantemente di essere un codardo e uno schiavo; mi sembrava proprio perché ero evoluto. Ma non solo mi sembrava, bensì era davvero così nella realtà: ero un codardo e uno schiavo. Lo dico senza alcun imbarazzo. Ogni uomo perbene del nostro tempo è e dev’essere un codardo e uno schiavo. Questa è la sua condizione normale. Ne sono profondamente convinto. È fatto così e costituzionalmente destinato a questo. E non solo nella nostra epoca, per chissà quali circostanze casuali, ma in generale in tutte le epoche l’uomo perbene dev’essere un codardo e uno schiavo. È una legge di natura per tutte le persone perbene sulla terra. Se poi a qualcuno di loro capiterà di fare il gradasso in qualcosa, che non si consoli per questo e non si monti la testa: comunque davanti al resto se la farà sotto. È l’unica ed eterna via d’uscita. Fanno i gradassi solo gli asini e i loro bastardi, e anche quelli solo fino a quel famoso muro. Ma a loro non val neppure la pena di prestare attenzione, perché non significano esattamente nulla.
Allora mi tormentava anche un’altra circostanza: appunto il fatto che nessuno somigliasse a me e io non somigliassi a nessuno. “Io sono uno, mentre loro sono tutti”, pensavo e... restavo sovrappensiero.
Dal che si vede che ero ancora proprio un ragazzino.
Accadevano anche casi contrari. A volte, infatti, quanto mi diventava ripugnante andare in ufficio: al punto che molte volte tornavo dal lavoro malato. Ma un bel giorno, del tutto inaspettatamente, sopraggiungeva una fase di scetticismo e indifferenza (in me tutto era a fasi), e allora io stesso ridevo della mia intolleranza e schifiltosità, io stesso mi rimproveravo di romanticismo. Ora non volevo parlare con nessuno, e ora arrivavo al punto che non solo attaccavo discorso, ma addirittura progettavo di instaurare rapporti amichevoli con loro. Tutta la schifiltosità d’un tratto spariva nel nulla. Chi lo sa, forse in me non c’era mai stata, ed era fasulla, presa dai libri? Non ho ancora saputo risolvere questo problema. Una volta anzi feci proprio amicizia con loro, presi a frequentare le loro case, a giocare a préférence, a bere vodka, a ragionare di promozioni... Ma qui permettetemi una digressione.
Da noi russi, generalmente parlando, non ci sono mai stati quegli sciocchi romantici siderei, tedeschi e soprattutto francesi, che rimangono imperterriti, anche se la terra dovesse spaccarsi sotto i loro piedi, anche se tutta la Francia dovesse perire sulle barricate; macché, loro restano sempre uguali, non cambieranno neppure per rispetto alla decenza, e canteranno sempre le loro canzoni sideree, per così dire, fino alla tomba, perché sono degli imbecilli. Da noi, invece, in terra russa, non ci sono imbecilli, la cosa è risaputa; proprio per questo ci distinguiamo dalle altre nazioni straniere. Di conseguenza, da noi anche le nature sideree non allignano allo stato puro. Soltanto i nostri pubblicisti e critici “positivi” di un tempo, dando la caccia ai Kostanzoglo e agli zietti Pètr Ivanovic e scambiandoli stupidamente per il nostro ideale, hanno inventato tante fole sui nostri romantici, credendoli altrettanto siderei che in Germania o in Francia. Al contrario, le doti del nostro romantico sono completamente e diametralmente opposte al tipo sideral-europeo, e nessun meschino metro europeo vi si adatta. (Permettetemi dunque di usare questa parola “romantico”: una paroletta antica, rispettabile, benemerita e nota a tutti.) Le doti del nostro romantico sono capire tutto, vedere tutto e vedere spesso di gran lunga più chiaramente di quanto vedano le nostre menti più positive; non sottomettersi a nulla e a nessuno, ma nello stesso tempo non disdegnare nulla; aggirare ogni ostacolo, cedere a tutto, agire diplomaticamente con tutti; non perdere mai di vista il fine utile, pratico (certi appartamentini statali, pensioncine, stellette sulla giacca): tener d’occhio questo fine attraverso tutti gli entusiasmi e i volumetti di liriche e nello stesso tempo custodire incrollabilmente in sé fino alla tomba “ciò che è sublime ed elevato” e, fra parentesi, custodire con cura anche se stessi, proprio nella bambagia, come gioiellini, non fosse che per il bene, poniamo, di quello stesso “sublime ed elevato”. Uomo di larghe vedute il nostro romantico, e primissimo farabutto fra tutti i nostri farabutti, ve l’assicuro... perfino per personale esperienza. S’intende, tutto ciò se il romantico è intelligente. Cioè, ma che dico! Il romantico è sempre intelligente, volevo solo osservare che anche se da noi ci sono stati dei romantici sciocchi, questo non conta, per il semplice fatto che ancor nel pieno delle forze si tramutavano definitivamente in tedeschi e, per custodire più agevolmente il loro gioiellino, si trasferivano da qualche parte laggiù, a Weimar o nella Foresta Nera. Io, per esempio, disprezzavo sinceramente la mia attività di servizio e non ci sputavo sopra solo per necessità, perché quello era il mio posto e in cambio ricevevo del denaro. Come risultato tuttavia, notate bene, non ci sputavo comunque sopra. Il nostro romantico piuttosto impazzirà (il che, del resto, accade assai di rado), ma non ci sputerà sopra, se non ha in vista un’altra carriera, e non lo cacceranno mai a calci, ma al massimo lo porteranno in manicomio nelle vesti del “re di Spagna”, e solo a patto che impazzisca proprio molto. Ma da noi impazziscono solo i tisicuzzi e i biondini. Mentre incalcolabile è il numero dei romantici che raggiungono poi dei gradi di rilievo. O mirabile poliedricità! E quale capacità di provare le sensazioni più contraddittorie! Già allora me ne sentivo confortato, e anche adesso sono dello stesso parere. Proprio per questo da noi ci sono tante “vaste nature”, che anche nell’estrema caduta non smarriscono mai il loro ideale; e anche se non muoveranno un dito per quell’ideale, anche se sono banditi e ladri matricolati, tuttavia rispettano fino alle lacrime il loro primitivo ideale e nell’animo loro sono straordinariamente onesti. Sissignori, solo da noi il più matricolato mascalzone può essere completamente e perfino nobilmente onesto nell’animo, senza per questo cessare affatto di essere un mascalzone. Ripeto, molto spesso dai nostri romantici saltan fuori dei furfanti così smaliziati (uso la parola “furfante” in modo affettuoso), essi rivelano a un tratto un tale fiuto per la realtà e un tale senso pratico, che il pubblico e i superiori sbalorditi non sanno far altro che schioccare la lingua, allibiti.
Poliedricità davvero impressionante, e Dio sa come si orienterà e svilupperà nelle circostanze future e che cosa ci riserverà per l’avvenire! E il materiale non è affatto malvagio! Non lo dico per patriottismo ridicolo o per campanilismo. Del resto, sono sicuro che pensate di nuovo ch’io stia scherzando. E chissà, forse è vero il contrario, cioè siete sicuri che io la pensi sul serio così. Comunque, signori, nell’uno e nell’altro caso considererò un onore e un particolare piacere per me la vostra opinione. E perdonatemi la digressione.
Ovviamente non resistevo all’amicizia con i miei compagni, e ben presto mi staccavo da loro e, a causa della mia inesperienza ancora giovanile, smettevo perfino di salutarli, come se volessi rompere definitivamente. Del resto la cosa mi accadde una sola volta in tutto. In generale sono sempre stato solo.
A casa, in primo luogo, prevalentemente leggevo. Avevo voglia di soffocare con le sensazioni esterne tutto quel che ribolliva incessantemente dentro di me. E la lettura era l’unica, fra le sensazioni esterne, che mi fosse accessibile. La lettura, naturalmente, aiutava molto: emozionava, deliziava e tormentava. Ma a volte annoiava terribilmente. Avevo comunque voglia di muovermi, e a un tratto mi immergevo in una fosca, sotterranea, turpe - non depravazione, ma depravazioncella. Le passioncelle in me erano acute, cocenti per la mia eterna, morbosa eccitabilità. Avevo accessi isterici, con lacrime e convulsioni. Oltre alla lettura, non avevo risorse - cioè, nel mio ambiente circostante non c’era nulla ch’io potessi rispettare e da cui mi sentissi attratto. Mi rodeva, oltretutto, l’angoscia; mi prendeva un’ansia isterica di contraddizioni, di contrasti, e così mi davo al libertinaggio. Ma non è certo per giustificarmi che ora ho scritto tutte queste cose... Anzi, macché! Ho mentito! Volevo appunto giustificarmi. Questa piccola osservazione, signori, la faccio per me. Non voglio mentire. Ho dato la mia parola.
Il mio libertinaggio era solitario, notturno, nascosto, timoroso, laido, pieno di una vergogna che non mi abbandonava nei momenti più degradanti e che anzi in quei momenti arrivava fino alla maledizione. Già allora portavo nell’anima il sottosuolo. Avevo una tremenda paura di essere veduto, incontrato, riconosciuto in un modo o nell’altro. E frequentavo vari luoghi assai malfamati.
Una volta, passando di notte davanti a una bettola, dalla finestra illuminata vidi dei signori che si picchiavano con le stecche intorno a un biliardo, finché scaraventarono uno di loro da una finestra. In un’altra occasione mi sarei sentito molto disgustato; ma allora, d’un tratto, ebbi un momento tale, che all’improvviso invidiai quell’individuo scaraventato giù, e lo invidiai tanto che entrai perfino nella bettola, nella sala da biliardo. “Magari anch’io farò a botte”, mi dicevo, “e scaraventeranno anche me dalla finestra”.
Non ero ubriaco, ma che volete farci: a tal punto d’isteria può rodere l’angoscia! Ma la cosa finì in nulla. Risultò che non ero neppure capace di saltare dalla finestra, e me ne andai senza aver fatto a botte.
Fin dal primo passo mi sistemò un ufficiale.
Io stavo lì vicino al biliardo e per ignoranza impedivo il passaggio, e quello doveva passare; mi prese per le spalle e in silenzio, senza avvertirmi e senza spiegarsi, mi trasportò dal punto in cui stavo in un altro, e poi passò come se non mi avesse neppure notato. Avrei perdonato perfino le percosse, ma non potevo proprio perdonare che mi avesse spostato e così irrevocabilmente ignorato.
Lo sa il diavolo che cosa avrei dato allora per una vera lite, più giusta, più decente, più, per così dire, letteraria! Ero stato trattato come una mosca. Quell’ufficiale era quasi un metro e novanta di statura; mentre io sono un uomo piccoletto ed esilino. La lite, del resto, dipendeva da me: bastava protestare un po’ e, naturalmente, mi avrebbero scaraventato giù dalla finestra. Ma ci ripensai e preferii... svignarmela stizzosamente.
Uscii dall’osteria confuso e agitato, andai dritto a casa e il giorno dopo ripresi il mio modesto libertinaggio in modo ancor più timido, abbrutito e triste di prima, quasi con la lacrimuccia all’occhio - e tuttavia lo ripresi. Non pensate, del resto, che abbia avuto paura dell’ufficiale per vigliaccheria: non sono mai stato un vigliacco nell’animo, anche se sono sempre stato pauroso di fatto, ma - aspettate a ridere, c’è una spiegazione; io ho una spiegazione per tutto, state pur certi.
Oh, se quell’ufficiale fosse stato di quelli che accettano di battersi in duello! Macché, era proprio uno di quei signori (ahimè! da tempo scomparsi) che preferivano agire con le stecche da biliardo oppure, come il tenente Pirogov di Gogol’, attraverso le autorità. A duello invece non si battevano, e in ogni caso avrebbero ritenuto sconveniente battersi con noi civili, razza inferiore, e in generale ritenevano il duello qualcosa di inconcepibile, roba da liberi pensatori, da francesi, ma da parte loro offendevano spesso e volentieri, soprattutto nel caso del metro e novanta di statura.
Lì non ebbi paura per vigliaccheria, ma per la mia sconfinata vanità. Mi spaventai non del metro e novanta di statura e non del fatto che me le avrebbero date di santa ragione e scaraventato dalla finestra; di coraggio fisico, davvero, ne avrei avuto abbastanza; ma non mi bastava il coraggio morale. Mi spaventai del fatto che tutti i presenti, a cominciare dall’insolente segnapunti fino all’ultimo impiegatuccio irrancidito e brufoloso che faceva il leccapiedi lì intorno, con un colletto bisunto, non avrebbero capito e mi avrebbero schernito, quando avessi protestato e cominciato a parlar loro in linguaggio letterario. Perché del punto d’onore, cioè non dell’onore, ma proprio del punto d’onore (point d’honneur), ancor oggi da noi non si può parlare altrimenti che in linguaggio letterario. Nel linguaggio comune il “punto d’onore” non viene menzionato. Ero perfettamente convinto (ecco il fiuto per la realtà, nonostante tutto il romanticismo!) che tutti costoro si sarebbero semplicemente sbellicati dalle risa, mentre l’ufficiale non mi avrebbe malmenato semplicemente, cioè senza offesa, ma mi avrebbe senz’altro colpito col ginocchio, spingendomi così tutt’attorno al biliardo, e solo allora forse si sarebbe impietosito e mi avrebbe scaraventato dalla finestra. È chiaro che questa squallida storia per me non poteva finire semplicemente così. In seguito incontrai spesso quell’ufficiale per strada e l’osservai bene. Non so però se lui mi riconoscesse. Probabilmente no; lo deduco da alcuni indizi. Ma io, io lo guardavo con rabbia e odio, e andò avanti così per... diversi anni! Anzi, la mia rabbia si rafforzava e cresceva con gli anni. All’inizio, zitto zitto, cominciai a raccogliere informazioni su quell’ufficiale. Non era facile, perché non conoscevo nessuno. Ma una volta qualcuno lo chiamò per cognome per strada, mentre io lo seguivo da lontano, come se fossi legato a lui, e fu così che venni a sapere come si chiamava. Un’altra volta lo seguii fino al suo appartamento e per dieci copeche seppi dal portinaio dove abitava, a che piano, se da solo o con qualcun altro, ecc., insomma tutto quel che si può sapere da un portinaio. Una mattina, benché non facessi mai della letteratura, a un tratto mi venne l’idea di descrivere quell’ufficiale in un racconto di denuncia, in forma caricaturale. Scrissi il racconto con voluttà. Lo smascherai, lo calunniai addirittura; all’inizio camuffai il cognome in modo tale che si poteva subito riconoscere, ma poi, dopo matura riflessione, lo cambiai e inviai il racconto a «Oteèestvennye zapiski». Ma a quel tempo non usava ancora la letteratura di denuncia, e il mio racconto non fu pubblicato. Me ne stizzii molto. Talvolta la rabbia mi soffocava semplicemente. Finalmente mi decisi a sfidare il mio nemico a duello. Composi per lui una stupenda, elegante lettera, supplicandolo di scusarsi con me; e in caso di rifiuto alludevo piuttosto fermamente al duello. La lettera era scritta in modo tale che, se l’ufficiale avesse avuto la minima idea di “ciò che è sublime ed elevato”, sarebbe senz’altro corso da me per gettarmi le braccia al collo e offrirmi la sua amicizia. E come sarebbe stato bello! Che vita avremmo cominciato! Che vita! Lui mi avrebbe difeso con la sua prestanza; io l’avrei nobilitato con la mia cultura, be’, e con... le mie idee, e quante cose sarebbero potute accadere! Figuratevi che erano già passati due anni da quando mi aveva offeso, e la mia sfida era uno stridentissimo anacronismo, nonostante tutta l’abilità della mia lettera, che spiegava e dissimulava l’anacronismo. Ma grazie a Dio (benedico tuttora l’Onnipotente con le lacrime agli occhi) non inviai la mia lettera. Mi vengono i brividi al pensiero di cosa sarebbe potuto seguire, se l’avessi inviata. E a un tratto... e a un tratto mi vendicai nel più semplice, nel più geniale dei modi! A un tratto mi venne un’idea luminosissima. Talvolta nei giorni di festa camminavo sul Nevskij dopo le tre e passeggiavo sul lato soleggiato. Cioè, non vi passeggiavo affatto, ma subivo innumerevoli tormenti, umiliazioni e travasi di bile; ma si vede che proprio di questo avevo bisogno. Sgusciavo come un’anguilla, nel modo più brutto, fra i passanti, cedendo continuamente il passo ora a un generale, ora a un ufficiale della guardia a cavallo o degli ussari, ora a una signora; in quei momenti provavo spasimi dolorosi al cuore e vampe di calore alla schiena alla sola idea della miseria del mio vestito, della miseria e volgarità della mia figuretta sgattaiolante. Era un supplizio d’inferno, un’incessante, insopportabile umiliazione al pensiero, divenuto sensazione incessante e immediata, di essere una mosca in confronto a tutto quel bel mondo, una schifosa, oscena mosca - più intelligente di tutti, più evoluta di tutti, più nobile di tutti, la cosa è sottintesa - ma una mosca che incessantemente cedeva il passo a tutti, da tutti umiliata e da tutti offesa. Perché mi sottoponevo a quel supplizio, perché andavo sul Nevskij? Non lo so. Ma mi sentivo semplicemente attirato là appena se ne presentava l’occasione.
Già allora cominciavo a provare accessi di quei piaceri di cui ho parlato nel primo capitolo. Ma dopo la storia con l’ufficiale cominciai a sentirmi attirato ancor più fortemente sul Nevskij: proprio lì lo incontravo più spesso, proprio lì lo ammiravo. Anche lui ci andava, soprattutto nei giorni di festa. Sebbene anche lui si scansasse dinanzi ai generali e agli alti funzionari, e anche lui serpeggiasse come un’anguilla fra loro, quelli come noialtri, o anche più su di noialtri, semplicemente li schiacciava; gli andava dritto contro, come se davanti a lui ci fosse uno spazio vuoto, e non c’era verso che cedesse il passo. Io m’inebriavo della mia rabbia, guardandolo, e... stizzosamente mi scansavo ogni volta dinanzi a lui. Mi tormentava che perfino per strada non potessi in alcun modo stargli alla pari. “Perché ti scansi sempre per primo?”, mi tormentavo da solo, in preda a una furia isterica, svegliandomi talvolta dopo le due di notte. “Perché proprio tu, e non lui? Nessuna legge lo prescrive, non sta mica scritto da nessuna parte! Che sia alla pari, come avviene di solito quando si incontrano delle persone educate: metà cederà lui, e metà tu, e passerete rispettandovi l’un l’altro”. Ma non succedeva così, e nonostante tutto mi scansavo io, e lui non si accorgeva neppure che gli cedevo il passo. Ed ecco, a un tratto fui illuminato da un’idea sorprendente. “E se una volta lo incontrassi”, pensai, “e... non mi facessi da parte? Non mi facessi da parte di proposito, anche a costo di dargli uno spintone: eh, che ne dite?”. Quest’idea ardita a poco a poco s’impossessò di me al punto da non darmi più pace. Ne fantasticavo incessantemente, esasperatamente, andavo più spesso sul Nevskij apposta per immaginarmi con ancor maggiore chiarezza come avrei agito al momento buono. Ero in estasi. La mia intenzione mi sembrava sempre più verosimile e realizzabile. “S’intende, non proprio dargli uno spintone”, pensavo, rabbonendomi già in anticipo per la gioia, “ma semplicemente non farsi da parte, scontrarsi con lui non in modo da far molto male, ma così, spalla contro spalla, esattamente quel tanto che delimitano le convenienze; cosicché io lo urti nella stessa misura in cui lui urterà me”. Finalmente mi decisi del tutto. Ma i preparativi richiesero moltissimo tempo. Per prima cosa, al momento di agire bisognava avere un aspetto più che decoroso e quindi bisognava occuparsi del vestito. “In ogni caso, se dovesse nascerne una scenata pubblica (e il pubblico lì è superflu: ci va la contessa, ci va il principe D., ci va tutto il mondo letterario), bisogna essere ben vestiti; la cosa fa impressione e in un certo senso ci porrà sullo stesso piano agli occhi dell’alta società”. A questo scopo mi feci pagare lo stipendio in anticipo e comprai dei guanti neri e un discreto cappello da Èurkin. I guanti neri mi sembravano più seri e più di buon gusto di quelli color limone che avevo adocchiato in un primo tempo. “Un colore troppo vistoso, come se la persona volesse mettersi troppo in mostra”, e così non presi quelli giallo limone. Avevo preparato da un pezzo una bella camicia con i gemelli bianchi d’osso; ma mi fece perder molto tempo il cappotto. Di per sé il mio cappotto era tutt’altro che malvagio, scaldava; ma era imbottito d’ovatta, e il bavero era di procione, il che rappresentava già il massimo del gusto plebeo. Bisognava sostituire il bavero a tutti i costi e farsene uno di castorino, tipo quello degli ufficiali. Perciò cominciai a girare per il Gostinyj Dvor e dopo alcuni tentativi presi di mira un castorino tedesco di poco prezzo. Quei castorini tedeschi, benché si logorino prestissimo e assumano un aspetto miserrimo, all’inizio, però, appena acquistati, hanno un’aria più che decorosa; e a me serviva per una volta soltanto. Chiesi il prezzo: era comunque caro. Dopo ponderata riflessione mi decisi a vendere il mio bavero di procione. Quanto alla somma mancante, e assai notevole per me, risolsi di chiederla in prestito ad Anton Antonyc Setoèkin, il mio capufficio, uomo dimesso, ma serio e positivo, che non prestava denaro a nessuno, ma al quale un tempo, all’epoca della mia assunzione, ero stato particolarmente raccomandato dal personaggio ragguardevole che mi aveva trovato il posto. Soffrivo orribilmente. Mi pareva mostruoso e vergognoso chieder denaro in prestito ad Anton Antonyc. Non dormii perfino per due o tre notti, e in generale allora dormivo poco, ero in preda a una febbre; il mio cuore si arrestava torbidamente oppure di colpo cominciava a saltare, saltare, saltare!.. Anton Antonovic sulle prime si stupì, poi corrugò la fronte, poi rifletté e tuttavia mi diede il prestito, facendosi firmare una ricevuta in cui l’autorizzavo a prelevare dal mio stipendio la somma prestata, di lì a due settimane. In tal modo, tutto era finalmente pronto; il bel castorino si insediò al posto dell’obbrobrioso procione, e io cominciai a poco a poco a mettermi all’opera. Infatti, non ci si poteva decidere di primo acchito, a casaccio; bisognava rifinire la cosa sapientemente, appunto a poco a poco. Ma confesso che dopo ripetuti tentativi cominciai perfino a disperare: non c’era modo di scontrarsi, punto e basta! Per quanto mi preparassi, per quanto rinnovassi il mio proposito, proprio quando pareva che, ecco, ci saremmo scontrati, a un tratto mi rendevo conto che di nuovo gli avevo ceduto la strada e lui era passato, senza accorgersi di me. Recitavo perfino delle preghiere, avvicinandomi a lui, perché Dio mi desse la forza. Una volta ero proprio fermamente deciso, ma finì che gli capitai soltanto fra i piedi, perché all’ultimissimo momento, a una distanza di forse dieci centimetri, mi mancò il coraggio. Egli mi passò sopra imperterrito, e io, come una pallina, rimbalzai di lato. Quella notte stetti di nuovo male, ebbi la febbre e delirai. E a un tratto tutto si concluse come meglio non si poteva. La notte prima avevo definitivamente stabilito di non mettere in atto il mio rovinoso proposito e di lasciar perdere tutto, e a questo scopo uscii per l’ultima volta sul Nevskij, solo così, per vedere come avrei lasciato perdere tutto ciò. A un tratto, a tre passi dal mio nemico, inaspettatamente mi decisi, socchiusi gli occhi e - ci scontrammo in pieno, spalla contro spalla! Non cedetti di un pollice e passai oltre assolutamente sul suo stesso piano! Egli non si voltò neppure e fece finta di non essersene accorto; ma fece solo finta, ne sono convinto. Ne sono tuttora convinto! È chiaro che io ne feci maggiormente le spese; lui era più forte, ma non era questo il punto. Il punto era che avevo raggiunto lo scopo, avevo confermato la mia dignità, non avevo ceduto di un passo e mi ero posto pubblicamente al suo stesso livello sociale. Tornai a casa completamente vendicato di tutto. Ero in estasi. Trionfavo e cantavo arie italiane. S’intende, non starò a descrivervi quel che mi accadde di lì a tre giorni; se avete letto il mio primo capitolo “Il sottosuolo”, potete indovinarlo da voi. L’ufficiale fu poi trasferito chissà dove; sono ormai quattordici anni che non lo vedo. Che fa adesso, il mio tesoruccio? Chi opprime con le sue angherie?